时间总是过得很快的，尤其是大事当前，身旁还有“佳人”作陪之时。

自己一病，报社的工作早就堆成山等着他处理了。这两天待在秦家自然也在紧赶慢赶地写稿件。秦霁渊多数时间什么也不干，就坐在郑时朗旁边看他写稿。从清晨坐到傍晚，时不时说两句话给他解解闷。

郑时朗其实想告诉他，自己平时写稿是不习惯有人同自己说话的。可是习惯之后，居然也觉出一些意思来，倒开始害怕自己以后离不开有人同他聊天的日子了。

他写起稿来很容易沉进去。他的文风是尖锐的，每每写至重点，总感觉手里拿的不是笔，而是刀，刀刀要人性命。眼前的景色也变了，仿佛看到的不是纸，是满目疮痍的山河和狱火中的百姓，是一座座□□筑起的哭墙。大抵文人都逃不脱精神内耗，烧了自己，笔下的文字才足够炽热，才配得上自己一腔赤诚。

精神内耗当然是危险的。他是在每个地方都把弦崩得死死的人，千万是不能让弦断了的，否则他一定是最极端的疯子。这些年坚持下来，全靠他的定力。他和其他文人不同，他的交际圈极小，并没什么人替他开解。

直到遇见了秦霁渊。

秦霁渊托着脑袋坐在桌旁：“看久了你写这种锋利的文字，就不免会去想你这样的人如果写情诗会怎么样，不会写得像恐吓信一样给人吓跑了吧。”

“……我没有写过情诗。”

“勉为其难让你拿来练练手吧，没事可以给我写，我不怕恐吓信。”

“你觉得我作品的含金量多高？”郑时朗合上钢笔笔盖。

“唔……应该有，这么高？”秦霁渊比了比自己的身高。

郑时朗想说自己不知道什么是爱，不懂情，自然写不得情诗。最后还是换了一种说法：“如你所说，我写的文字都太锋利了，所以从不敢写情诗，怕伤到爱的人。”

“甲之砒霜，乙之蜜糖。你爱的人未必会认为你写的文字会伤到他。如果有一天，他说他想看呢？”

“那我必穷尽心力，精雕细琢。”

“好啊，那我静候佳音。”秦霁渊还是那个秦霁渊，笑都是张扬的。

“我又岂是随意起笔之人，只为我的爱人写情诗。”

“对啊，所以我说我，静候佳音。”

秦霁渊觉得自己已经胜券在握了，他想不出郑时朗还有什么理由拒绝他。他看得出他的关心则乱，他每一次掩饰都在强化对秦霁渊的爱意，他挣扎，所以他欺骗自己。不过没关系，只需要一些催化剂，就能让他认清自己的心。

十五月圆夜，良辰美景，可以收网了。

但十五之前的月亮还是缺月，虽然近圆，但终究不是圆。秦霁渊不喜欢这个状态的月亮，既没有圆月的典雅又没有新月的勃发。但郑时朗好像特别喜欢，所以他就陪着郑时朗看。

他问郑时朗为什么喜欢这种半圆不圆的月亮，郑时朗只说了四个字：

“大成若缺。”

他想他不同意，成便是成，缺便是缺，有缺便不为成。但他没有反驳郑时朗，好像已经习惯了这个只比自己大一岁的人同自己讲大道理。所以他在等郑时朗给他解释什么是“大成若缺”。

然而他没等到，只等到一句：“走吧。”

“不详细说说什么是‘大成若缺’吗？”

“以后你就知道了。不知道也没关系，让月永远为你而圆，也是很美好的祝愿。”

秦霁渊想摸摸他总皱着的眉，一点一点仔仔细细地给他展平了。他好像有万古愁总销不得，也碰不得的，他不说，自己也不好问。

“月怎么能是为我而圆呢？”

月光落了一层霜，披在郑时朗肩上：“不管怎样，月总是要圆的。不知江月待何人，但见长江送流水。既然不知，我说是为你而圆又如何，这样以后假使碰到了苦难，也有个盼头。月，总是要圆的。”

“盼月为我圆的人会总在等我吗？”秦霁渊的眼神那样热切。

郑时朗便不说话了，只是朝房间走，早早睡下了。理由是明天舞会还有得忙，要好好养精蓄锐。

“如果他能有命等。”这是郑时朗没说出口的话。

郑时朗总是做好时刻赴死的准备，每一天都是人生中的最后一天，他用尽毕生心血为自己立碑。所以他身上总笼罩着一层阴霾，月缘看不到，杏子看不到，周林也看不到，那些同他交情不深的人或许这辈子都看不到。至于秦霁渊看到几分，他猜不透。

此刻秦霁渊已经十分自然地躺在他的身旁。他看似漫不经心地问到：“时朗，如果有一天，你发现我在利用你，怎么办？”

“不怎么办。你能利用我，也算你进步了。不过真的要利用我的话，不用提前通知我。”

秦霁渊张了张口，又什么都没说。

“别想了，早点睡吧。天塌下来我替你顶着。”这便是郑时朗的晚安了。

有时秦霁渊会掰着手指数他们一起度过的日子。细细想来，总觉得身旁这个人好熟悉，又好陌生。此刻他们躺在一张床上，背对着对方，秦霁渊注定要失眠一整夜。在这个漫长的无眠夜，他第一次注意到郑时朗熟睡的姿势。他整个人蜷在一起，手里死死地攥着被子，好像在彻骨的寒夜里冻了一整晚，看起来极端敏感，极端怕冷。

既然睡不着，倒不如别睡了。秦霁渊把下床的动作放得很慢，生怕吵醒身旁的人。他给他捂好被子，凝视着他依旧紧皱的眉头，强忍着终究没落下那个吻。转头看到他挂在门背的围巾，红白色的，是和他完全不搭的风格。不用猜也知道是谁送的，秦霁渊的第一反应是把围巾摘下来丢掉，小时候的他遇到不喜欢的东西就是这样干的，但现在，他没有任何理由去处置这条围巾。有时他望向郑时朗，感觉自己从来没有靠近过他，从来没有。

果然深夜的人容易多愁善感。秦霁渊披了件外套，孤身走到院子里。

他是来看这轮近满的月的。他来看这个大成若缺。

他从来不信月为谁圆，听不惯道德经里的那些东西。但他偶尔也附庸风雅，读读诗。大抵看孤月之人都孤独，千百年前也有人同他一样望着这样的明月，然后隐进时间的洪流。这样看来，他们一脉相传，时间就成了见证永恒的纽带。

再望望，秦霁渊发现房间里的灯已经亮了起来。

“怎么就起来了，也不多穿两件衣服，小心冻着了。天还早，再睡一会儿吧。”秦霁渊回到房间的时候，郑时朗已经伏案写了一会儿请柬了。

郑时朗没抬头：“你不也起来了吗？”

“我这是……算了，你什么时候醒的？”

“你给我捂被子的时候。人总是要多点警惕性，总不能死都不明白怎么死的吧。”

“连我也要防吗？”

“职业习惯。”

职业习惯，郑时朗，这么多年你到底是怎么过来的？

两个人就这样静默着，同他们刚见面的那晚一样。直到郑时朗把手头的事做完，看了看表，寻思还能小睡一会儿，便躺到床上去，准备补会儿觉。

秦霁渊也躺下了，只是依然没什么睡意。无意间碰到郑时朗的手，只觉冷得让人心惊。他整个人都是冷的，心里薄凉，人也冷。

“其实，也不全是职业习惯，更不是防你。只是感觉太冷，所以醒了。一些旧疾，不足挂齿。不必多想，早些睡吧。”郑时朗突然解释那么两句，倒是出乎秦霁渊的意料。

“那衣服还穿那么少，你看看，手都冻成什么样了。快让我暖暖。”秦霁渊干脆抱住郑时朗。

“衣服穿得太多，会暴露自己怕冷这个弱点。”郑时朗也没挣开他，就由着他这样抱着。

“那现在又肯告诉我了，不怕暴露了？”

“既然要利用我，不知道我的弱点怎么行？”或许今夜真有这么冷，又或许他真的不太清醒，郑时朗甚至回抱了他，抱得比秦霁渊抱他更紧，直接把两个人的距离缩短到零。

秦霁渊从来没见过这样的郑时朗，这个完美的人一下鲜活起来：“给你抱给你抱，又跑不了，抱一辈子都行。”

最后跑了的不是秦霁渊，而是郑时朗。秦霁渊记不得自己是怎么睡着的，只是再醒来的时候，身旁已经空无一人。

管家说郑先生已经离开了，走时还嘱咐他们不要打扰少爷休息，他昨夜睡得不好。秦霁渊几乎是下意识看向门背，空的，他和那条讨厌的红白色围巾一起走了。秦霁渊有些后悔，早知道就该弄条红绳把他拴在自己身边，这样他就不能整天跑出去和别人厮混了。他很快意识到自己的思想很危险，强压下了这个念头。

说到底，郑时朗又怎么可能是他栓得住的人。

他拉开抽屉，找到一个暗紫绒面的小方盒，里面安静地躺着一副对戒。秦霁渊拿出一枚，戴到左手食指上，另一枚则装进礼服外套的口袋里。吩咐了两句，叫了个人把请柬发出去。

他顺势坐到床头柜上，从一堆瓶瓶罐罐里摸出一个透明的小瓶子。这瓶药放这里已经有一段时间了，一直苦于找不到合适的时机下药。

今夜，月也该圆了。