连刘持盈也察觉到了她那份难以掩饰的失落情绪，等到进了门坐到沙发上，她将那份难得的犹豫抛之脑后，有点忧心地问道：“周姐，你今天是不是有些不舒服？假设真的有不适的话，不用为了拍摄考虑，一定要以你自己的情绪为先，你得告诉我。”

周令宜怔了一下，随即道：“没有不舒服的，你别误会。”

“那你怎么不高兴呢？”刘持盈望着她，她眼形很美，双眼皮褶窄而深，目光专注之时，便带了几分深沉。

“我也不知道。”周令宜抿嘴一笑，眼睛垂了下去，有时候，她还是不习惯和这样的眼神对视，“可能，人总有不开心的时候吧，和其他事情都无关的。”

“那我知道了。”刘持盈也笑了，“周姐，你是来月经了吗？”

周令宜没想到她提起这件事，不免有些不好意思，赶紧摇摇头：“没有呀。”

“忽然想到了。”刘持盈很大方地说，“你房间柜子里有卫生巾，不知道你发现了吗？”

周令宜来北京的行李比较简单，大多是衣服和护肤品等女演员必备的东西，倒是牙膏牙刷等方便购置的生活用品带得不多。

刘持盈特意让人往家里买了一批，毛巾浴巾也都是新的，不过她此时一想，还是觉得不太齐全：“什么时候还是得去超市一趟，别让其他人帮忙买了，咱们自己去逛逛。”

“等到拍摄任务不太重的时候吧。”周令宜道，刘持盈含笑纠正她，“不，太，重。”

周令宜乖乖又重新慢慢地把这三个粘连的字念了念，争取每一个发音都读得标准。她颇有种小朋友学读音的样子，吐气的时候，两片红润的嘴唇也张开，舌尖也是嫣红的。

刘持盈坦然地想，真想吻她。

夜很深了，周令宜将身上的水珠擦干，打开床头的小灯，认真地剪着指甲。她剪得很细致，脑海空空，全副注意力都在修剪指甲上。等到她放下指甲刀，关掉小灯，躺到床上的时候，一种不可抵御的浪潮就滔滔地席卷了她。

空虚感攫住她的心神，让她全然无法抵抗，粘稠的黑夜包裹着她，只有她一个人，仿佛做什么都是被允许的。

周令宜的手探进睡裙里，缓慢地抚摸着自己，头脑中第一时间出现的，是今天白天的拍摄场景，是刘持盈身上的香水气味和美丽脸孔。

她沉重地呼吸着，在这样的夜里，没有感到悚然一惊，而是竭尽所能地调转思绪，尝试幻想自己那位合法丈夫，然而未能坚持一秒钟就失败了。连见面都感到厌恶，又怎么希望在这时候见到他呢？这实在是种自我折磨。

那些电视剧的搭档也不行。再英俊的男人，一旦私底下相熟，便会令人惊诧地发现他们身上让人无法容忍的劣根性。要么是沉迷烟酒，要么是花心风流，要么是拜金逢迎，要么是懦弱无能。

试试杂志上的男人吧。除了脸和身材，什么都不知道，什么都不了解。周令宜搜肠刮肚，试图从记忆中找到让她春心勃动的对象，但思来想去，让人恐慌的，她又想到刘持盈。

高挑的身材，时髦的穿着，乌黑的，藏着两团火的瞳仁，还有窄而长的双眼皮褶。

各式各样的人像一帧帧滚动的画面，她无法控制地反复想到刘持盈那一帧。周令宜在自己大腿上狠狠地掐了一把，迟钝的痛楚和贪婪的快意一起涌上来，亦真亦幻。一会儿是白日的拍摄，一会儿是那些生涩的，滚烫的吻，似真似假。

周令宜在微亮的晨光中睁开眼，身下潮热湿黏，一片鲜红的血迹洇湿了床单。她心脏怦怦直跳，不得不呆了片刻，才起身整理自己。柜子里的卫生巾种类齐全，甚至光牌子都好几个，显然是给她留足了选择的余地。

她又花了些时间把床单换下来，出卧室的时间比以往要晚些。刘持盈正在厨房煎蛋，见她手里拿着床单，很自然地说道：“不要手洗，多麻烦，也放到洗衣机里。”

周令宜犹豫了一下，就听刘持盈说：“周姐，真别麻烦啦，实在觉得洗不干净，就在上面涂一点洗衣液。”她向周令宜促狭地眨了眨眼，“哪有女明星成天手洗东西的，快放里面，牛奶还热呢。”

今天拍的是场两人在艾德熊餐厅吃饭的戏。周令宜显得有些紧张，每次一拍户外戏，她都有点紧张。刘持盈总是打趣她：“说是做贼，但也不会真的冷不丁就冒出一个人要抓你的。”

周令宜望着她一笑，心神很安定地沉入了今天的剧本中。电影的容量远远不如电视剧，然而这个女人的复杂程度丝毫不弱于那些情节更为丰富的女主角。

她对于女孩的感情，爱与恨简直是一体两面。她既怜爱她，又是多么的嫉妒她，想把她拖下和自己一样的深渊啊。

面对高考这样的重大抉择，她知道女孩最重视的就是她的意见，但她摇摆不定，不知道该对她好，还是要因为自己的一己私欲而毁了她。

“我没什么见识。”说出关键台词的那一刻，周令宜再一次觉得，她和这个女人似乎融为了一体。面对着眼前的这个女孩，面对着刘持盈的眼睛，一切黑暗的阴私都无所遁形了，她没能害她，而是说道，“问问你们语文老师吧，你说她是你觉得最好的老师，那就问问她的意见，怎么样？毕竟这事，对你多重要啊。”

摄像机停止，刘持盈当即咬了一口碟里的华夫饼：“凉了！”

“放得太久啦。”周令宜道。她们拍了这么长时间的戏，华夫饼和汉堡连香味都失去了，肯定是早冷了。

其余工作人员收工，刘持盈让餐厅服务生帮忙把冷的东西都复烤一下，周令宜也不愿浪费，一边等着，一边抿了一口玻璃杯里的雪山乐啤露。

“改天咱们去马克西姆餐厅。”康尼热狗热腾腾地重新端了上来，刘持盈被这股美式快餐高热量的香味熏得晕陶陶的，“总觉得是把你骗来北京了，到现在才吃了一次全聚德，其余什么都还没吃过呢，反倒是我还经常吃你做的饭。”

“哪有呀。”周令宜忍俊不禁，“我来北京，是来拍戏的呀，又不是来吃饭，来旅游的。”

她拿勺子很小心地挖了一点香草冰淇淋放进嘴里：“等到拍完，我把小煦接过来，她满心想着，要和你一起听报菜名的相声呢。”

刘持盈嫣然一笑：“等到她来了，我带着她去广德楼，湖广会馆，一天之内，把她的耳朵都给听起茧子来。”

“周姐，”她轻巧地一转话题，“今天不开车了，咱们在外面走走吧。”

周令宜自无不可，付完账，两人从餐厅出去，艾德熊餐厅前有着一个吉祥物rooty熊，会给每一个小朋友一个笨拙的熊抱。

这会儿客人不多，刘持盈主动上去摸了摸它毛茸茸的耳朵，它就热情地给了一个大大的拥抱。

“过来呀。”刘持盈道，她温暖的手拉住了周令宜，猝不及防间，现年三十五岁的周令宜也得到了来自rooty熊的一个大大的拥抱。

北京和香港是截然不同的两座城市，周令宜想象中的北京是沉重的，严肃的。“可能是因为《末代皇帝》的缘故？”她不确定，只觉得这座城市的人也应当是郑重的。

但很显然，刘持盈是轻盈的，是一抹鲜丽的红色，是灿烂的曙光似的人物。

“我眼中的香港，是《玻璃之城》的样子。”刘持盈道，“不知道为什么，我觉得这部电影好像特别切合我想象中的香港，忧郁，透明，像画一样，又有着足够繁华的城市风光和热烈的，旋即冷却掉的烟火，人和人之间的感情，大胆而浪漫，生命线，爱情线和事业线都是由那个人的名字串成。”

“现实中呢？”周令宜问她。

“当然是有所差距的。”刘持盈道，她眉眼弯弯，含笑望着周令宜。现实中的香港剥去了那层滤镜，是个灯火辉煌没有黑夜，却也无那么多浪漫的现实都市。

周令宜呢？她不是文艺片中在灰色的雪里穿黑色大衣的伤情女人，她带着一种惯常的礼貌微笑，如此真实地活在这个世界上。

她不是大家想象中风光靓丽的女明星，她的生活不需要自己刻意去探听，就清楚是多么的一地鸡毛。她不是易碎的玻璃雕像，她是一尊端庄持重的白玉观音，洁净的时候最洁净，脏污落魄的时候，也定会坚韧不拔地活下去。

“现实中的北京呢？”她问周令宜。

“很有朝气。”周令宜想了想，说道，“这里的人，有种很淳朴的朝气，就好像这么大的城市，能包容一切似的，每个人，好像都能在这里找到自己想要的东西，每个人，都能在这里找到自己的……”

她想表达的是与鸟儿栖息的地方所对应的那个词语，可她的国语还是不够好，一时之间，找不到合适的表达。

幸好刘持盈轻轻地替她补上了那两个字：“归处。”

《玻璃之城》实际上映于1998年10月，这里提前了。